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Proloog: Over vaders en zo

Iedereen heeft er een. Of nou ja, iedereen zou er een
moeten hebben. En dan het liefst een hele leuke. Zo’n
lieve eikel met schuurpapier op zijn wangen, dat prikt als
hij je een génante afscheidskus geeft bij school. En dan
ook nog eens keihard lachen. Vaders vinden zichzelf de
allergrappigsten van de hele wereld.

Soms is een vader streng, soms is een vader maf.
Een soort huistiran die stickem bijklust als circusclown.
Waar zouden ze dat leren? Komen ze ‘s avonds samen om
te bespreken hoe ze morgen hun kinderen zullen plagen?
Een geheime vaderverzamelplaats, waar iedereen dan de
hele tijd heel hard om zichzelf zit te lachen. Waar ze elkaar
verhalen vertellen, de een nog ongeloofwaardiger dan de
ander. Want daar zijn die galgenbrokken goed in.
Overdrijven hebben ze tot een ware kunst verheven. Je
kunt nog beter aapjes kijken in de dierentuin, die kletsen
minder lariekoek dan een zwerm brullende vaders.

Dat ze dan bedenken jou te leren schaken en

vervolgens afspreken je nooit te laten winnen. Of dat ze in



de auto op de rem trappen, net als je een slokje melk
neemt. Zie je het voor jer Ik hoor ze nu al gieren, die
ellendelingen.

Ach, hoe vervelend ze ook kunnen zijn, toch zou
ik niet zonder willen. Want ondanks al hun gepest en
geplaag, dragen ze je ook rond op hun schouders als hun
grootste trofee aller tijden. Vertellen ze je de mooiste
verhalen van de hele wereld, over al hun avonturen (waarin
ze dan toevallig ook altijd de held zijn). Van vaders mag je
croissants met knakworst eten, afgetopt met een randje
slagroom. Ze doen alles voor je en nog meer.

Natuurlijk zijn er ook andere vaders. Moeilijke
vaders, saaie vaders, of van die flauwe exemplaren, die zijn
vergeten hoe ze grapjes moeten maken, of hun werk
belangrijker vinden dan hun kinderen. En soms raakt er
weleens eentje zoek, verloren of kwijt. Daarom is het
belangrijk te genieten van elk mooi moment dat je samen
deelt. Want als je jarig bent, nemen ze je mee uit eten of
krijg je een geweldig cadeau, zoals Kwelle uit groep 7 die
een fiets kreeg van zijn vader. Een mountainbike met
zoveel vering, dat het is alsof je tijdens het fietsen op een

waterbed vooruit rolt.



Maar dit verhaal gaat niet over Kwelle. Hjj is
slechts een doodgewone jongen, en ook nog eens een
beetje verwend. Nee, dit verhaal gaat over Maas. Maas de

Ruijter. En Maas heeft geen vader meer.



Eigen haard, is goud ...

Het is vandaag precies 369 dagen sinds het ongeluk. De
laatste schooldag voor de zomervakantie, en heel groep 7
van De Berenknil is in rep en roer. Maas luistert met een half
oor naar zijn opgewonden klasgenoten, die nergens anders
meer over praten dan de komende zes weken zonder
rekentoetsen, dictees en huiswerk. Op vakantie naar ver
weg en lekker lang uitslapen. Maar als Maas eraan denkt,
krijgt hij het Spaans benauwd. Acht weken thuis, alleen
met mam, lijkt wel een gevangenis. Op school hoeft hij er
tenminste niet zo vaak over na te denken.

Stilletjes zit hij achter in de klas. Langs zijn blonde
haren, die warrig voor zijn ogen hangen, staart hij naar zijn
speciale schriftje dat hij altijd bij zich draagt. Maas’ en Pa’s
spreekoordenboek, siert er met koeienletters op de kaft. Hij
opent het schriftje en bladert langs de bladzijdes vol
spreekwoorden die hij met pap heeft verzameld. Op de
laatste pagina blijft zijn blik hangen. “Eigen haard is goud
...”” staat er onaf, met daarna 368 streepjes. Hij turft er

eentje bij.



‘Maas,’ zegt de juf opeens, ‘et je op?’

Maas kijkt op en ziet iedereen naar hem staren.
Vlug legt hij zijn schriftje weg en zegt net iets te snel: Ja,
jufl’

‘Het is tijd voor de spelletjesmiddag, en jij hebt
nummer acht. Alle nummers acht gaan schaken.’

Maas staart de juf verschrikt aan en voelt zijn maag
zich omkeren. Het hele jaar is hij doorgekomen zonder
ook maar één potje schaak. Als iemand hem vroeg om te
spelen, zei hij gewoon dat hij geen zin had. Na een tijdje
vroeg niemand het meer. En nu, op de allerlaatste
schooldag, gaat het toch nog mis. Hij wil tegen de juf
zeggen dat hij niet wil, schreeuwen zelfs, maar er komt
geen woord uit zijn mond. En dan is het te laat.

“Zoek je nummer op en doe je best,” zegt de juf.
‘Over een uurtje wisselen we. Veel pleziet!’

Alle kinderen springen op en gaan op zoek naar
hun maatjes. Maas hoort ineens een stem die hij uit
duizenden herkent.

‘Hé, loser!’

Maas draait zijn hoofd en ziet Kwelle, met zijn

dikke kop en zijn haar strak naar één kant gekamd met



minstens een liter gel. Hij legt een schaakbord op tafel en
kiepert het bakje met de speelstukken eroverheen.

‘We moeten een potje schaken. En je kunt me
maar beter laten winnen.’

Vorige week had Kwelle hem tijdens gym een
stomp gegeven. En gister had hij hem op het schoolplein
laten struikelen. Zomaar. Het is elke keer hetzelfde liedje.
En nu zit hij met hem opgescheept, om te schaken nota
bene.

Maas bekijkt Kwelle eens goed. Hij ziet eruit alsof
hij net iets te veel snoep krijgt toegestopt. Of misschien
chips. Of chocolade. In ieder geval iets ongezonds, want
hij lijkt altijd op een hamster die druk bezig is zijn
wintervoorraad te spekken.

‘Hé¢, wat is dit hier?” vraagt Kwelle, terwijl hij het
spreekwoordenboekje van Maas’ tafel grist.

‘Geef terug!’ roept Maas fel, en hij grijpt het
schriftje uit Kwelles hand.

‘Pft, doe eens niet zo stoer joh! Kom, geef hier!’

Kwelle steekt zijn arm uit, maar net op dat moment

klinkt de strenge stem van de juf.



‘Jongens, geen gezeur! Zetten jullie de stukken
klaar?’

Kwelle kijkt Maas venijnig aan, maar zegt niks. Bijj
de juf doet hij altijd poeslief. Schijnheilig, noemde pap dat.
Maas stopt zijn schriftje in zijn la en begint de speelstukken
op hun plek te zetten.

De koningin bekent klenr, denkt hij, terwijl hij de witte
koningin op een wit vakje zet. Dan de koning ernaast, de
lopers aan weerszijden, de torens in de hoek, een rij
pionnen ervoor en als laatst de paarden, de favoriete
stukken van zijn vader Roef.

‘Jij mag beginnen,’ zegt Kwelle.

‘B2 naar B4, fluistert Maas, ‘de makkelijkste
opening in schaak.’

Hij staart naar het schaakbord alsof er niets aan de
hand is, maar vanbinnen raast er een achtbaan door hem
heen. Hij reikt met zijn hand naar de pion, vlak voor de
koning. Net voordat hij hem vast wil pakken, begint zijn
hand te trillen. Hij krijgt opeens geen adem meer. Hij wil
weg, verdwijnen uit de wereld. Nu meteen!

Maas springt overeind en stoot per ongeluk tegen

de tafel, waardoor alle stukken over het schaakbord



kletteren. De hele klas is meteen stil, en alle hoofden
draaien zijn kant op. Hij voelt de blikken branden op zijn
huid. Halsoverkop stormt hij de klas uit naar de wc, en
sluit zich op. Hij smijt de klep omlaag, gaat er bovenop
zitten en trekt zijn knieén op. Meteen knijpt hij zijn ogen
dicht en begint tot honderd te tellen. Dat is het enige wat
helpt. Met zijn nagels schraapt hij zo hard over zijn broek
dat het in zijn benen steekt.

Als hij bij honderd is aangekomen durft hij zijn
ogen weer te openen. Hij kijkt het hokje rond. De wanden
zitten volgeklad, overal staan stomme dingen. Op de deur
voor zijn neus staat: we-fennis, kijk links. Hij kijkt naar links,
er staat: &k rechts. Rechts staat weer: kzjk links. Hij gniffelt

en voelt zijn hartslag bedaren. Dan klopt er iemand op de

deur.

‘Maas,” hoort hij de juf zeggen. ‘Wat is er aan de
hand?’

‘Niks. Ik wil niet schaken.’

‘Waarom niet? Je vond het altijd zo leuk?’

‘Gewoon niet. Mag ik iets anders doen? Op de
computer?’

‘Oké, vooruit. Het is al goed.’



Maas haalt het slot van de deur en sloft het hokje
uit. De juf aait hem over zijn bol en neemt hem mee terug
de klas in. Sinds het begin van het schooljaar mag Maas
van de juf op de computer als het even niet gaat. Dat
hebben ze samen afgesproken met mam. De rest van de

middag hoeft hij niet meer mee te doen.

Als de school uit is, slentert Maas door het park langs de
kazematten, de bunkers van waaruit soldaten in de oorlog
stickem op hun vijanden schoten. Het hele park zit er vol
mee. Samen met pap speelde hij er vroeger verstoppertje.
Een doolhof van gangen en paden, opgeslokt door de
bomen en struiken die er al jaren groeien. Ze konden er
uren dwalen. Nu zwerft Maas er vaak na school nog even
rond, voordat hij naar huis gaat. Altijd alleen.

Er hangt een zomerzoete geur van lindebomen en
een zachte wind fluistert door het gras, maar het doet Maas
niks. Hij ziet alleen het kiezelpad recht voor zijn voeten.
Even voelt hij aan het litteken op zijn wang, dat hem voor
altijd aan het ongeluk zal herinneren. Hij zucht. Boven zijn
hoofd woont een wolk. Een wolk waaruit het altijd regent.

‘Hé, loser!” klinkt het plotseling.



Maas weet meteen wie het is. Hij kijkt op en ziet
Kwelle met zijn twee beste vrienden op hem afstappen.
Foute boel. Hij bedenkt zich geen seconde, draait zich om
en zet het op een lopen.

‘Hé, hier komen jij, droeftoeter!” roept Kwelle hem
na.

Maas’ hart bonst in zijn keel. Het grind knerpt
onder zijn voeten, terwijl hij behendig tussen de bomen
door hopt. Hij heeft al snel een voorsprong, maar in de
haast vergeet hij waar dit pad op uitloopt: een tunnel, recht
onder de snelweg door. Bij het zien van de ingang verstijft
hij. Het gapende gat staart hem dreigend aan. In de
duisternis doemen twee lichtjes op. Een geur van zwavel
en verbrand rubber dringt zijn neus binnen. De lichtjes
groeien uit tot vuurbollen, zo groot dat ze hem bijna
opslokken. Er dreunt een toeter door zijn hoofd, steeds
luider en luider. Dan duwt iemand hem zo hard in zijn rug
dat hij meteen weer terug is in de werkelijkheid. Hij valt
voorover op de scherpe kiezelstenen en voelt het stukje
huid tussen de grond en zijn knie wegschrapen.

Snel draait hij zich op zijn rug en kijkt op. Kwelle

torent dreigend boven hem uit.
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‘Laat me met rust, eikell’ roept Maas, terwijl hij
naar zijn knie grijpt. Het bloed plakt stroperig aan zijn
vingers.

Kwelle buigt zich voorover en grijpt Maas bij zijn
kraag.

2o, sukkell Wat was je nou zielig aan het doen
vandaag? Voel je je soms te goed om een potje met me te
schaken?’

‘Nee... ik... er was...” stamelt Maas. Meer komt er
niet uit.

‘Waar is je vader nou om je te redden? O, wacht...
die heb je niet meer!” Kwelle lacht als een duiveltje, zijn
vriendjes grinniken ongemakkelijk mee.

‘Wat moet je van me?” snauwt Maas, terwijl hij
overeind probeert te krabbelen. Maar Kwelle houdt hem
stevig vast. Zijn maag verkrampt. ‘Waarom moet je altijd
mij hebben?’

‘Waarom niet? Je bent gewoon een loser. En losers
verdienen het. Ben je ooit weleens door een bokser
geslagen? Misschien dat er dan nog zo’n mooi litteken

bijkomt op die lelijke kop van je.’
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‘Nee!” roept Maas, en hij grijpt Kwelles hand bij
zijn kraag vast. ‘Donder o...”

Het is te laat. Kwelles vuist beukt tegen zijn wang.
Hij voelt een tand door zijn lip boren, en valt achterover
op het pad.

2o, nu heb je niet zo’n grote mond meer, he?’
Kwelle trapt in de kiezelstenen, waardoor ze in een
stofwolk tegen Maas’ gezicht aanschieten. ‘En o wee als je
hier iets over zegt tegen iemand! Dan kom je er de
volgende keer niet zo goed vanafl! Fijne vakantie he, loser!”

Kwelle draait zich om en seint naar zijn vrienden,
die als slaafjes achter hem aan drentelen. Maas blijft versuft
liggen en kijkt ze na, tot ze om de hoek verdwijnen.

Even later strompelt Maas met een bloedlip naar huis. Het
zs niet eerlijke, denkt hij. Waarom ben ik altijd de klos? Waarom
moet ik dit meemaken en anderen niet? Hij wil het Kwelle
betaald zetten, oog om oog, tand om tand. Maar hoe?

Als hij langs het schoolplein loopt, op weg naar
huis, weerkaatst het felle zonlicht op een glimmende fiets.
Het is de spiksplinternieuwe mountainbike van Kwelle,
geparkeerd tegen het hek. De hele ochtend had die

arrogante zak erover opgeschept in de klas.
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Dit is mijn kans, denkt Maas. Van Kwelle is geen
spoor te bekennen. Zal ik het doen? Hij weet het antwoord
al.

Door de eerste trap buigt het voorwiel scheef. Bij
de tweede schiet de ketting los. De fietsbel rinkelt bij
iedere schop. Dan een krom stuur en een sissende band.
Total loss! Een koekje van eigen deeg, de klojo dat-ie is!

Voor heel even voelt Maas dat hij leeft. Heel even
brandt zijn vuur witheet. En ook al weet hij dat het slecht

is wat hij doet, het kan hem allemaal niks meer schelen.
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Het is gewoon oneerlijk

Thuis opent Maas voorzichtig de voordeur en sluipt naar
binnen. Hij legt zijn tas in de hoek en hangt zijn jas aan de
kapstok. Er zit een scheur in zijn mouw, ziet hij nu pas.
Ook dat nog.

Mams werkkoffer staat in de gang. Oeps, daar had
hij niet op gerekend. Meestal is ze pas laat thuis. Hij loopt
richting de keuken en opent de deur op een kiertje, zodat
ze zijn bloedlip niet ziet. Zijn moeder Juul zit aan de
keukentafel, met een kop koffie en de krant voor zich. ‘Hoi
mam! Dag mam!” roept hij, en vlucht dan richting de trap
zonder dat mam tijd heeft hem te bekijken.

‘Maas, ik wil even wat met je bespreken,’ roept ze.
‘Er staat hier iets leuks in de krant!’

Mam vindt altijd dingen in de krant. De ene keer
een bon voor de pizzeria, de andere keer een klusjesman.
En ze reageert vaak op advertenties voor vrijwilligerswerk,
sinds het ongeluk steeds vaker. Alsof ze ook niet thuis wil
zijn.

‘Ja, straks!’ roept Maas terug. ‘Nu even niet!’
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Op zijn kamer, waar de gordijnen al een jaar
dichtzitten, loopt Maas naar zijn computer. Hier is hij
veilig. Sinds het ongeluk komt mam niet verder dan de
deuropening. Hij grijpt de ongewassen kleren die op zijn
bureaustoel liggen en smijt ze bij de rest van de rotzooi op
de vloer. Dan zet hij de computer aan en ploft neer in zijn
stoel. Er klinkt een zoemend geluid en de lampjes lichten
op, het duurt altijd een minuutje.

Maas voelt zijn lip branden en denkt aan
vanmiddag op school. Hij kijkt naar het schaakbord in de
hoek van zijn kamer. Langs het gordijn ontsnapt een kleine
zonnestraal die de stoffige speelstukken verlicht. Sinds het
ongeluk heeft hij geen enkel potje meer gespeeld. Nu
speelt hij alleen nog computerspelletjes. Want als hij
iemand anders bestuurt, hoeft hij even niet zichzelf te zijn.

Zijn hersens bibberen nog na, terwijl de
geweerschoten van het computerspel even later door zijn
kamer dreunen. Plots hoort hij beneden de telefoon gaan
en mam opnemen. Meteen stopt hij met spelen en houdt
zijn adem in, maar hij kan het net niet verstaan. Het is even

stil, tot er opeens een luide stem door het trapgat schalt.

- 15 -



‘Maas de Ruijter, kom jij eens heel gauw naar
beneden! Nu, meteen!’

Mams stem snijdt dwars door staal. Maas drentelt
de trap af en schuifelt de keuken in. Mam staat met haar
armen over elkaar naast de keukentafel. Om zijn bloedlip
te verbergen, laat hij zijn gezicht hangen, met zijn haren
voor zijn ogen. Voorzichtig kijkt hij haar even aan. Boven
haar flinke wallen woedt er een storm in haar ogen. Haar
voorhoofd staat in de kreukels. Snel staart hij weer naar
zijn voeten.

‘Dat was meneer Walenkamp, de directeur van
school,” zegt ze. “‘Wat heb je gedaan?’

‘Hij verdiende het,” snauwt hij.

‘Je kan toch niet zomaar iemands fiets in elkaar
trappen?’

‘Het is niet mijn schuld! Echt niet! Kwelle begon!’
Zijn stem trilt. ‘Hij is gewoon een eikel! Hij zat me
achterna in het park en toen rende ik weg, maar ik ging
verkeerd en kwam bij de...” Hij krijgt een brok in zijn keel,
een paar hartslagen lang is het stil. ‘Het is niet eerlijk,’

fluistert hij dan.
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‘Dan kom je toch naar mij? Ik ben er voor je. Ik
weet dat het afgelopen jaar niet makkelijk was, maar dat
geldt niet alleen voor jou!” Mam slaat haar handen voor
haar ogen en slaakt een diepe zucht.

Pap had het vast wel begrepen, denkt Maas. Dan zou hij
zeggen ‘Eigen schuld, dikke bult!’ en was alles weer goed. Eigenlijk
wil hij dat hardop zeggen, maar het lukt niet.

‘Meneer Walenkamp was duidelijk,” gaat mam op
zachte toon verder. ’Je krijgt na de vakantie nog één kans,
anders moet je misschien van school af.”

‘Het is gewoon niet eerlijk!” roept Maas, terwijl hij
mam nu strak aankijkt. “Waarom krijg ik straf als hij begon?
Ik krijg altijd overal de schuld van?’

‘Jeetje, Maas, je hebt een bloedlip! Heb je ook
gevochten? Kom eens hier!” Mam duwt zijn kin omhoog,
maar hij trekt zijn gezicht weg. ‘Maas, kom op, laten we er
rustig over praten. Over alles. Ik weet dat het moeilijk is...
maar je kunt alles tegen me zeggen. Altijd.’

‘Ik wil er niet over praten! Ik wil weg hier! Het is
allemaal mijn schuld! Ik wou dat ik dood was, net als pap!’

‘Maas, kind toch! Dat mag je niet zeggen! Ik... Ik

weet zo niet meer wat ik moet doen! Je wil nooit meer met
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me praten sinds...” Ze maakt haar zin niet af en trekt Maas
naar zich toe. ‘Kom schat, het is oké!’

‘NEE!" roept Maas, terwijl hij mam wegduwt. ‘Laat
me met rust!]’ Hij schopt tegen de tafelpoot, waardoor het
kopje koffie omkiept en zich als een olievlek over de krant
verspreid.

‘Maas, pas toch op, ik was dit net aan het lezen! Er
staat een advertentie in die ik met je wil bespreken!” Ze
grijpt een vaatdoek van het aanrecht en begint de koffie te
deppen.

Maas gluurt naar de krant. In het midden van de
koffievlek is een kleine advertentie zichtbaar, amper drie
centimeter lang. Hij ziet nog net dat het met pen is

omcirkeld.
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‘Lieverd, ik heb bedacht dat het misschien goed is als je er
even tussenuit gaat. Op vakantie, weg van die computer
van je. Ik kwam deze advertentie tegen. Klinkt dit niet
ontzettend leuk? Het heet De Vrijbuiter. Ze hebben er
zelfs paarden. En de Moerstreek is maar een half uurtje
hier vandaan, daar zijn we weleens doorheen gereden op
weg naar Frankrijk, weet je nog?’

Maas haalt zijn schouders op. ‘Het is gewoon
oneerlijk.” Dan draait hij zich om en vlucht terug naar zijn

kamer.
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Even later klopt mam op de deur en opent hem op een
kiertje.

‘Ga weg,” mompelt Maas, terwijl hij zijn hoofd in
zijn kussen drukt. Het is nat van zijn tranen, maar dat mag
ze niet zien.

‘Lieve schat,” zegt mam. Tk heb net gebeld naar De
Vrijbuiter en er is nog plek. Ik breng je er morgenochtend
naartoe. Ze zijn verheugd dat je komt. Ene Okke zei dat je
niet veel spullen nodig hebt, alleen een goed humeur en
een gezond verstand. Het zal je goed doen.” Ze zucht. ‘O
en Maas...” fluistert ze dan. Ik hou van je.”

Dan doet ze de deur zachtjes dicht.

Die avond ligt Maas in bed te bladeren in zijn
spreekwoordenboekje. Als hij de spreekwoorden leest, is
het net alsof hij zijn vader hoort praten. Pap, die altijd
overal een avontuur in zag. Die ooit in Essaouira strandde,
een stad in Marokko, zonder geld en paspoort. Waar hij
maandenlang geld verdiende door zeeslakken van schepen
af te plukken, net zolang tot hij genoeg had om naar huis te
reizen. Of hoe hij op zijn vijftiende in zijn eentje een paard

ophaalde in Groningen en helemaal naar Limburg reed, ’s
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nachts slapend in een tentje in het wild. Zijn wekenlange
tocht had zelfs de krant gehaald. Maas smulde van al zijn
avonturen. Misschien moet hij dit ponykamp ook maar als
een avontuur zien, net zoals pap altijd deed. En met die

gedachte trekt hij de deken over zijn hoofd en valt in slaap.

In de vroege ochtend pakt Maas z’n spullen in. Zijn tas
puilt uit van kleren. Uit het voorvak steekt zijn
spreekwoordenboekje, zaklamp erbij gepropt, en stickem
een zak dropjes onderin. Zijn slaapspullen stopt hij in een
grote vuilniszak. Voordat hij de deur achter zich dichttrekt,
kijkt hij nog één keer zijn kamer rond. Het stoffige
schaakbord staat er nog precies zo bij als die ene avond, op
zijn tiende verjaardag, toen hij voor de eerste keer pap zou
verslaan in een potje schaak. Ze zouden mam van haar
werk ophalen om het te laten zien en daarna zijn verjaardag
groots vieren, maar pap kwam nooit meer thuis. De laatste
zet, het paard naar voren, staat nog altijd open.

Snel trekt hij de deur achter zich dicht.
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