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Proloog: Over vaders en zo 

 
Iedereen heeft er een. Of nou ja, iedereen zou er een 

moeten hebben. En dan het liefst een hele leuke. Zo’n 

lieve eikel met schuurpapier op zijn wangen, dat prikt als 

hij je een gênante afscheidskus geeft bij school. En dan 

ook nog eens keihard lachen. Vaders vinden zichzelf de 

allergrappigsten van de hele wereld. 

Soms is een vader streng, soms is een vader maf. 

Een soort huistiran die stiekem bijklust als circusclown. 

Waar zouden ze dat leren? Komen ze ‘s avonds samen om 

te bespreken hoe ze morgen hun kinderen zullen plagen? 

Een geheime vaderverzamelplaats, waar iedereen dan de 

hele tijd heel hard om zichzelf zit te lachen. Waar ze elkaar 

verhalen vertellen, de een nog ongeloofwaardiger dan de 

ander. Want daar zijn die galgenbrokken goed in. 

Overdrijven hebben ze tot een ware kunst verheven. Je 

kunt nog beter aapjes kijken in de dierentuin, die kletsen 

minder lariekoek dan een zwerm brullende vaders. 

Dat ze dan bedenken jou te leren schaken en 

vervolgens afspreken je nooit te laten winnen. Of dat ze in 
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de auto op de rem trappen, net als je een slokje melk 

neemt. Zie je het voor je? Ik hoor ze nu al gieren, die 

ellendelingen. 

Ach, hoe vervelend ze ook kunnen zijn, toch zou 

ik niet zonder willen. Want ondanks al hun gepest en 

geplaag, dragen ze je ook rond op hun schouders als hun 

grootste trofee aller tijden. Vertellen ze je de mooiste 

verhalen van de hele wereld, over al hun avonturen (waarin 

ze dan toevallig ook altijd de held zijn). Van vaders mag je 

croissants met knakworst eten, afgetopt met een randje 

slagroom. Ze doen alles voor je en nog meer. 

Natuurlijk zijn er ook andere vaders. Moeilijke 

vaders, saaie vaders, of van die flauwe exemplaren, die zijn 

vergeten hoe ze grapjes moeten maken, of hun werk 

belangrijker vinden dan hun kinderen. En soms raakt er 

weleens eentje zoek, verloren of kwijt. Daarom is het 

belangrijk te genieten van elk mooi moment dat je samen 

deelt. Want als je jarig bent, nemen ze je mee uit eten of 

krijg je een geweldig cadeau, zoals Kwelle uit groep 7 die 

een fiets kreeg van zijn vader. Een mountainbike met 

zoveel vering, dat het is alsof je tijdens het fietsen op een 

waterbed vooruit rolt. 
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Maar dit verhaal gaat niet over Kwelle. Hij is 

slechts een doodgewone jongen, en ook nog eens een 

beetje verwend. Nee, dit verhaal gaat over Maas. Maas de 

Ruijter. En Maas heeft geen vader meer. 
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Eigen haard, is goud ... 

 
Het is vandaag precies 369 dagen sinds het ongeluk. De 

laatste schooldag voor de zomervakantie, en heel groep 7 

van De Berenkuil is in rep en roer. Maas luistert met een half 

oor naar zijn opgewonden klasgenoten, die nergens anders 

meer over praten dan de komende zes weken zonder 

rekentoetsen, dictees en huiswerk. Op vakantie naar ver 

weg en lekker lang uitslapen. Maar als Maas eraan denkt, 

krijgt hij het Spaans benauwd. Acht weken thuis, alleen 

met mam, lijkt wel een gevangenis. Op school hoeft hij er 

tenminste niet zo vaak over na te denken. 

Stilletjes zit hij achter in de klas. Langs zijn blonde 

haren, die warrig voor zijn ogen hangen, staart hij naar zijn 

speciale schriftje dat hij altijd bij zich draagt. Maas’ en Pa’s 

spreekwoordenboek, siert er met koeienletters op de kaft. Hij 

opent het schriftje en bladert langs de bladzijdes vol 

spreekwoorden die hij met pap heeft verzameld. Op de 

laatste pagina blijft zijn blik hangen. “Eigen haard is goud 

...” staat er onaf, met daarna 368 streepjes. Hij turft er 

eentje bij. 
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‘Maas,’ zegt de juf opeens, ‘let je op?’ 

Maas kijkt op en ziet iedereen naar hem staren. 

Vlug legt hij zijn schriftje weg en zegt net iets te snel: ‘Ja, 

juf!’ 

‘Het is tijd voor de spelletjesmiddag, en jij hebt 

nummer acht. Alle nummers acht gaan schaken.’ 

Maas staart de juf verschrikt aan en voelt zijn maag 

zich omkeren. Het hele jaar is hij doorgekomen zonder 

ook maar één potje schaak. Als iemand hem vroeg om te 

spelen, zei hij gewoon dat hij geen zin had. Na een tijdje 

vroeg niemand het meer. En nu, op de allerlaatste 

schooldag, gaat het toch nog mis. Hij wil tegen de juf 

zeggen dat hij niet wil, schreeuwen zelfs, maar er komt 

geen woord uit zijn mond. En dan is het te laat. 

‘Zoek je nummer op en doe je best,’ zegt de juf. 

‘Over een uurtje wisselen we. Veel plezier!’ 

Alle kinderen springen op en gaan op zoek naar 

hun maatjes. Maas hoort ineens een stem die hij uit 

duizenden herkent. 

‘Hé, loser!’ 

Maas draait zijn hoofd en ziet Kwelle, met zijn 

dikke kop en zijn haar strak naar één kant gekamd met 
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minstens een liter gel. Hij legt een schaakbord op tafel en 

kiepert het bakje met de speelstukken eroverheen. 

‘We moeten een potje schaken. En je kunt me 

maar beter laten winnen.’ 

Vorige week had Kwelle hem tijdens gym een 

stomp gegeven. En gister had hij hem op het schoolplein 

laten struikelen. Zomaar. Het is elke keer hetzelfde liedje. 

En nu zit hij met hem opgescheept, om te schaken nota 

bene. 

Maas bekijkt Kwelle eens goed. Hij ziet eruit alsof 

hij net iets te veel snoep krijgt toegestopt. Of misschien 

chips. Of chocolade. In ieder geval iets ongezonds, want 

hij lijkt altijd op een hamster die druk bezig is zijn 

wintervoorraad te spekken. 

‘Hé, wat is dit hier?’ vraagt Kwelle, terwijl hij het 

spreekwoordenboekje van Maas’ tafel grist. 

‘Geef terug!’ roept Maas fel, en hij grijpt het 

schriftje uit Kwelles hand. 

‘Pff, doe eens niet zo stoer joh! Kom, geef hier!’ 

Kwelle steekt zijn arm uit, maar net op dat moment 

klinkt de strenge stem van de juf. 
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‘Jongens, geen gezeur! Zetten jullie de stukken 

klaar?’ 

Kwelle kijkt Maas venijnig aan, maar zegt niks. Bij 

de juf doet hij altijd poeslief. Schijnheilig, noemde pap dat. 

Maas stopt zijn schriftje in zijn la en begint de speelstukken 

op hun plek te zetten. 

De koningin bekent kleur, denkt hij, terwijl hij de witte 

koningin op een wit vakje zet. Dan de koning ernaast, de 

lopers aan weerszijden, de torens in de hoek, een rij 

pionnen ervoor en als laatst de paarden, de favoriete 

stukken van zijn vader Roef. 

‘Jij mag beginnen,’ zegt Kwelle. 

‘E2 naar E4,’ fluistert Maas, ‘de makkelijkste 

opening in schaak.’ 

Hij staart naar het schaakbord alsof er niets aan de 

hand is, maar vanbinnen raast er een achtbaan door hem 

heen. Hij reikt met zijn hand naar de pion, vlak voor de 

koning. Net voordat hij hem vast wil pakken, begint zijn 

hand te trillen. Hij krijgt opeens geen adem meer. Hij wil 

weg, verdwijnen uit de wereld. Nu meteen! 

Maas springt overeind en stoot per ongeluk tegen 

de tafel, waardoor alle stukken over het schaakbord 
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kletteren. De hele klas is meteen stil, en alle hoofden 

draaien zijn kant op. Hij voelt de blikken branden op zijn 

huid. Halsoverkop stormt hij de klas uit naar de wc, en 

sluit zich op. Hij smijt de klep omlaag, gaat er bovenop 

zitten en trekt zijn knieën op. Meteen knijpt hij zijn ogen 

dicht en begint tot honderd te tellen. Dat is het enige wat 

helpt. Met zijn nagels schraapt hij zo hard over zijn broek 

dat het in zijn benen steekt. 

Als hij bij honderd is aangekomen durft hij zijn 

ogen weer te openen. Hij kijkt het hokje rond. De wanden 

zitten volgeklad, overal staan stomme dingen. Op de deur 

voor zijn neus staat: wc-tennis, kijk links. Hij kijkt naar links, 

er staat: kijk rechts. Rechts staat weer: kijk links. Hij gniffelt 

en voelt zijn hartslag bedaren. Dan klopt er iemand op de 

deur. 

‘Maas,’ hoort hij de juf zeggen. ‘Wat is er aan de 

hand?’ 

‘Niks. Ik wil niet schaken.’ 

‘Waarom niet? Je vond het altijd zo leuk?’ 

‘Gewoon niet. Mag ik iets anders doen? Op de 

computer?’ 

‘Oké, vooruit. Het is al goed.’ 
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Maas haalt het slot van de deur en sloft het hokje 

uit. De juf aait hem over zijn bol en neemt hem mee terug 

de klas in. Sinds het begin van het schooljaar mag Maas 

van de juf op de computer als het even niet gaat. Dat 

hebben ze samen afgesproken met mam. De rest van de 

middag hoeft hij niet meer mee te doen. 

 

Als de school uit is, slentert Maas door het park langs de 

kazematten, de bunkers van waaruit soldaten in de oorlog 

stiekem op hun vijanden schoten. Het hele park zit er vol 

mee. Samen met pap speelde hij er vroeger verstoppertje. 

Een doolhof van gangen en paden, opgeslokt door de 

bomen en struiken die er al jaren groeien. Ze konden er 

uren dwalen. Nu zwerft Maas er vaak na school nog even 

rond, voordat hij naar huis gaat. Altijd alleen. 

Er hangt een zomerzoete geur van lindebomen en 

een zachte wind fluistert door het gras, maar het doet Maas 

niks. Hij ziet alleen het kiezelpad recht voor zijn voeten. 

Even voelt hij aan het litteken op zijn wang, dat hem voor 

altijd aan het ongeluk zal herinneren. Hij zucht. Boven zijn 

hoofd woont een wolk. Een wolk waaruit het altijd regent. 

‘Hé, loser!’ klinkt het plotseling. 
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Maas weet meteen wie het is. Hij kijkt op en ziet 

Kwelle met zijn twee beste vrienden op hem afstappen. 

Foute boel. Hij bedenkt zich geen seconde, draait zich om 

en zet het op een lopen. 

‘Hé, hier komen jij, droeftoeter!’ roept Kwelle hem 

na. 

 Maas’ hart bonst in zijn keel. Het grind knerpt 

onder zijn voeten, terwijl hij behendig tussen de bomen 

door hopt. Hij heeft al snel een voorsprong, maar in de 

haast vergeet hij waar dit pad op uitloopt: een tunnel, recht 

onder de snelweg door. Bij het zien van de ingang verstijft 

hij. Het gapende gat staart hem dreigend aan. In de 

duisternis doemen twee lichtjes op. Een geur van zwavel 

en verbrand rubber dringt zijn neus binnen. De lichtjes 

groeien uit tot vuurbollen, zo groot dat ze hem bijna 

opslokken. Er dreunt een toeter door zijn hoofd, steeds 

luider en luider. Dan duwt iemand hem zo hard in zijn rug 

dat hij meteen weer terug is in de werkelijkheid. Hij valt 

voorover op de scherpe kiezelstenen en voelt het stukje 

huid tussen de grond en zijn knie wegschrapen. 

Snel draait hij zich op zijn rug en kijkt op. Kwelle 

torent dreigend boven hem uit. 
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‘Laat me met rust, eikel!’ roept Maas, terwijl hij 

naar zijn knie grijpt. Het bloed plakt stroperig aan zijn 

vingers. 

Kwelle buigt zich voorover en grijpt Maas bij zijn 

kraag. 

‘Zo, sukkel! Wat was je nou zielig aan het doen 

vandaag? Voel je je soms te goed om een potje met me te 

schaken?’ 

‘Nee... ik... er was...’ stamelt Maas. Meer komt er 

niet uit. 

 ‘Waar is je vader nou om je te redden? O, wacht... 

die heb je niet meer!’ Kwelle lacht als een duiveltje, zijn 

vriendjes grinniken ongemakkelijk mee. 

‘Wat moet je van me?’ snauwt Maas, terwijl hij 

overeind probeert te krabbelen. Maar Kwelle houdt hem 

stevig vast. Zijn maag verkrampt. ‘Waarom moet je altijd 

mij hebben?’ 

‘Waarom niet? Je bent gewoon een loser. En losers 

verdienen het. Ben je ooit weleens door een bokser 

geslagen? Misschien dat er dan nog zo’n mooi litteken 

bijkomt op die lelijke kop van je.’ 
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‘Nee!’ roept Maas, en hij grijpt Kwelles hand bij 

zijn kraag vast. ‘Donder o...’ 

Het is te laat. Kwelles vuist beukt tegen zijn wang. 

Hij voelt een tand door zijn lip boren, en valt achterover 

op het pad. 

‘Zo, nu heb je niet zo’n grote mond meer, hè?’ 

Kwelle trapt in de kiezelstenen, waardoor ze in een 

stofwolk tegen Maas’ gezicht aanschieten. ‘En o wee als je 

hier iets over zegt tegen iemand! Dan kom je er de 

volgende keer niet zo goed vanaf! Fijne vakantie hè, loser!’ 

Kwelle draait zich om en seint naar zijn vrienden, 

die als slaafjes achter hem aan drentelen. Maas blijft versuft 

liggen en kijkt ze na, tot ze om de hoek verdwijnen. 

Even later strompelt Maas met een bloedlip naar huis. Het 

is niet eerlijk, denkt hij. Waarom ben ik altijd de klos? Waarom 

moet ik dit meemaken en anderen niet? Hij wil het Kwelle 

betaald zetten, oog om oog, tand om tand. Maar hoe? 

Als hij langs het schoolplein loopt, op weg naar 

huis, weerkaatst het felle zonlicht op een glimmende fiets. 

Het is de spiksplinternieuwe mountainbike van Kwelle, 

geparkeerd tegen het hek. De hele ochtend had die 

arrogante zak erover opgeschept in de klas. 
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Dit is mijn kans, denkt Maas. Van Kwelle is geen 

spoor te bekennen. Zal ik het doen? Hij weet het antwoord 

al. 

Door de eerste trap buigt het voorwiel scheef. Bij 

de tweede schiet de ketting los. De fietsbel rinkelt bij 

iedere schop. Dan een krom stuur en een sissende band. 

Total loss! Een koekje van eigen deeg, de klojo dat-ie is! 

Voor heel even voelt Maas dat hij leeft. Heel even 

brandt zijn vuur witheet. En ook al weet hij dat het slecht 

is wat hij doet, het kan hem allemaal niks meer schelen. 
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Het is gewoon oneerlijk 

 
Thuis opent Maas voorzichtig de voordeur en sluipt naar 

binnen. Hij legt zijn tas in de hoek en hangt zijn jas aan de 

kapstok. Er zit een scheur in zijn mouw, ziet hij nu pas. 

Ook dat nog. 

Mams werkkoffer staat in de gang. Oeps, daar had 

hij niet op gerekend. Meestal is ze pas laat thuis. Hij loopt 

richting de keuken en opent de deur op een kiertje, zodat 

ze zijn bloedlip niet ziet. Zijn moeder Juul zit aan de 

keukentafel, met een kop koffie en de krant voor zich. ‘Hoi 

mam! Dag mam!’ roept hij, en vlucht dan richting de trap 

zonder dat mam tijd heeft hem te bekijken. 

‘Maas, ik wil even wat met je bespreken,’ roept ze. 

‘Er staat hier iets leuks in de krant!’ 

Mam vindt altijd dingen in de krant. De ene keer 

een bon voor de pizzeria, de andere keer een klusjesman. 

En ze reageert vaak op advertenties voor vrijwilligerswerk, 

sinds het ongeluk steeds vaker. Alsof ze ook niet thuis wil 

zijn. 

‘Ja, straks!’ roept Maas terug. ‘Nu even niet!’ 
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Op zijn kamer, waar de gordijnen al een jaar 

dichtzitten, loopt Maas naar zijn computer. Hier is hij 

veilig. Sinds het ongeluk komt mam niet verder dan de 

deuropening. Hij grijpt de ongewassen kleren die op zijn 

bureaustoel liggen en smijt ze bij de rest van de rotzooi op 

de vloer. Dan zet hij de computer aan en ploft neer in zijn 

stoel. Er klinkt een zoemend geluid en de lampjes lichten 

op, het duurt altijd een minuutje.  

Maas voelt zijn lip branden en denkt aan 

vanmiddag op school. Hij kijkt naar het schaakbord in de 

hoek van zijn kamer. Langs het gordijn ontsnapt een kleine 

zonnestraal die de stoffige speelstukken verlicht. Sinds het 

ongeluk heeft hij geen enkel potje meer gespeeld. Nu 

speelt hij alleen nog computerspelletjes. Want als hij 

iemand anders bestuurt, hoeft hij even niet zichzelf te zijn. 

Zijn hersens bibberen nog na, terwijl de 

geweerschoten van het computerspel even later door zijn 

kamer dreunen. Plots hoort hij beneden de telefoon gaan 

en mam opnemen. Meteen stopt hij met spelen en houdt 

zijn adem in, maar hij kan het net niet verstaan. Het is even 

stil, tot er opeens een luide stem door het trapgat schalt. 
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‘Maas de Ruijter, kom jij eens heel gauw naar 

beneden! Nu, meteen!’  

Mams stem snijdt dwars door staal. Maas drentelt 

de trap af en schuifelt de keuken in. Mam staat met haar 

armen over elkaar naast de keukentafel. Om zijn bloedlip 

te verbergen, laat hij zijn gezicht hangen, met zijn haren 

voor zijn ogen. Voorzichtig kijkt hij haar even aan. Boven 

haar flinke wallen woedt er een storm in haar ogen. Haar 

voorhoofd staat in de kreukels. Snel staart hij weer naar 

zijn voeten. 

‘Dat was meneer Walenkamp, de directeur van 

school,’ zegt ze. ‘Wat heb je gedaan?’ 

‘Hij verdiende het,’ snauwt hij.  

‘Je kan toch niet zomaar iemands fiets in elkaar 

trappen?’ 

‘Het is niet mijn schuld! Echt niet! Kwelle begon!’ 

Zijn stem trilt. ‘Hij is gewoon een eikel! Hij zat me 

achterna in het park en toen rende ik weg, maar ik ging 

verkeerd en kwam bij de...’ Hij krijgt een brok in zijn keel, 

een paar hartslagen lang is het stil. ‘Het is niet eerlijk,’ 

fluistert hij dan. 
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‘Dan kom je toch naar mij? Ik ben er voor je. Ik 

weet dat het afgelopen jaar niet makkelijk was, maar dat 

geldt niet alleen voor jou!’ Mam slaat haar handen voor 

haar ogen en slaakt een diepe zucht. 

Pap had het vast wel begrepen, denkt Maas. Dan zou hij 

zeggen ‘Eigen schuld, dikke bult!’ en was alles weer goed. Eigenlijk 

wil hij dat hardop zeggen, maar het lukt niet. 

‘Meneer Walenkamp was duidelijk,’ gaat mam op 

zachte toon verder. ’Je krijgt na de vakantie nog één kans, 

anders moet je misschien van school af.’ 

‘Het is gewoon niet eerlijk!’ roept Maas, terwijl hij 

mam nu strak aankijkt. ‘Waarom krijg ik straf als hij begon? 

Ik krijg altijd overal de schuld van!’ 

‘Jeetje, Maas, je hebt een bloedlip! Heb je ook 

gevochten? Kom eens hier!’ Mam duwt zijn kin omhoog, 

maar hij trekt zijn gezicht weg. ‘Maas, kom op, laten we er 

rustig over praten. Over alles. Ik weet dat het moeilijk is... 

maar je kunt alles tegen me zeggen. Altijd.’ 

‘Ik wil er niet over praten! Ik wil weg hier! Het is 

allemaal mijn schuld! Ik wou dat ik dood was, net als pap!’ 

‘Maas, kind toch! Dat mag je niet zeggen! Ik... Ik 

weet zo niet meer wat ik moet doen! Je wil nooit meer met 
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me praten sinds...’ Ze maakt haar zin niet af en trekt Maas 

naar zich toe. ‘Kom schat, het is oké!’ 

‘NEE!’ roept Maas, terwijl hij mam wegduwt. ‘Laat 

me met rust!’ Hij schopt tegen de tafelpoot, waardoor het 

kopje koffie omkiept en zich als een olievlek over de krant 

verspreid. 

‘Maas, pas toch op, ik was dit net aan het lezen! Er 

staat een advertentie in die ik met je wil bespreken!’ Ze 

grijpt een vaatdoek van het aanrecht en begint de koffie te 

deppen. 

Maas gluurt naar de krant. In het midden van de 

koffievlek is een kleine advertentie zichtbaar, amper drie 

centimeter lang. Hij ziet nog net dat het met pen is 

omcirkeld. 
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‘Lieverd, ik heb bedacht dat het misschien goed is als je er 

even tussenuit gaat. Op vakantie, weg van die computer 

van je. Ik kwam deze advertentie tegen. Klinkt dit niet 

ontzettend leuk? Het heet De Vrijbuiter. Ze hebben er 

zelfs paarden. En de Moerstreek is maar een half uurtje 

hier vandaan, daar zijn we weleens doorheen gereden op 

weg naar Frankrijk, weet je nog?’ 

Maas haalt zijn schouders op. ‘Het is gewoon 

oneerlijk.’ Dan draait hij zich om en vlucht terug naar zijn 

kamer. 
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Even later klopt mam op de deur en opent hem op een 

kiertje. 

‘Ga weg,’ mompelt Maas, terwijl hij zijn hoofd in 

zijn kussen drukt. Het is nat van zijn tranen, maar dat mag 

ze niet zien. 

‘Lieve schat,’ zegt mam. ‘Ik heb net gebeld naar De 

Vrijbuiter en er is nog plek. Ik breng je er morgenochtend 

naartoe. Ze zijn verheugd dat je komt. Ene Okke zei dat je 

niet veel spullen nodig hebt, alleen een goed humeur en 

een gezond verstand. Het zal je goed doen.’ Ze zucht. ‘O 

en Maas...’ fluistert ze dan. ‘Ik hou van je.’ 

Dan doet ze de deur zachtjes dicht. 

 

Die avond ligt Maas in bed te bladeren in zijn 

spreekwoordenboekje. Als hij de spreekwoorden leest, is 

het net alsof hij zijn vader hoort praten. Pap, die altijd 

overal een avontuur in zag. Die ooit in Essaouira strandde, 

een stad in Marokko, zonder geld en paspoort. Waar hij 

maandenlang geld verdiende door zeeslakken van schepen 

af te plukken, net zolang tot hij genoeg had om naar huis te 

reizen. Of hoe hij op zijn vijftiende in zijn eentje een paard 

ophaalde in Groningen en helemaal naar Limburg reed, ’s 
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nachts slapend in een tentje in het wild. Zijn wekenlange 

tocht had zelfs de krant gehaald. Maas smulde van al zijn 

avonturen. Misschien moet hij dit ponykamp ook maar als 

een avontuur zien, net zoals pap altijd deed. En met die 

gedachte trekt hij de deken over zijn hoofd en valt in slaap. 

 

In de vroege ochtend pakt Maas z’n spullen in. Zijn tas 

puilt uit van kleren. Uit het voorvak steekt zijn 

spreekwoordenboekje, zaklamp erbij gepropt, en stiekem 

een zak dropjes onderin. Zijn slaapspullen stopt hij in een 

grote vuilniszak. Voordat hij de deur achter zich dichttrekt, 

kijkt hij nog één keer zijn kamer rond. Het stoffige 

schaakbord staat er nog precies zo bij als die ene avond, op 

zijn tiende verjaardag, toen hij voor de eerste keer pap zou 

verslaan in een potje schaak. Ze zouden mam van haar 

werk ophalen om het te laten zien en daarna zijn verjaardag 

groots vieren, maar pap kwam nooit meer thuis. De laatste 

zet, het paard naar voren, staat nog altijd open. 

Snel trekt hij de deur achter zich dicht. 


